6.阿望的图纸（1 / 4）

台灯的光晕在桌面上投下圈暖黄，像块融化的黄油。十二岁的阿望趴在桌上，鼻尖几乎碰到笔记本，铅笔在纸上划出沙沙的响，像春蚕在啃桑叶。笔记本是去年生日爷爷送的，封面已经磨出毛边，内页却记得密密麻麻——前半本是算术题和课文摘抄，后半本开始，渐渐爬满了红色的线条和奇奇怪怪的图形，像片长出嫩芽的荒地。

“这里要再圆一点。”阿望用橡皮擦掉刚画的穹顶边缘，碎屑落在桌面上，像撒了把细盐。他重新拿起铅笔，手腕轻轻一转，纸上便出现道流畅的弧线，从纸页左侧蔓延到右侧，像截取了段彩虹。这是他画的第三十七张火星房子，圆顶要透明的，用爸爸说的那种“防辐射玻璃”，白天能让阳光照进来，晚上能看见星星，像把倒扣的水晶碗。

窗外的血雾霾比往常淡了些，能看见远处的路灯亮着，光晕在雾里散成毛茸茸的团。阿望抬头看了眼，又低下头去，笔尖在穹顶内侧画了圈细小的圆点。“这些是保温层，”他小声对自己说，“像奶奶缝在棉袄里的棉花，能挡住火星的风。”上周的VR课上，他“摸”过火星的沙砾，冰冷粗糙，老师说那里的夜晚能冻裂钢铁，连空气都带着刀子似的寒意。