第20章：给阿尼娅写信，把红围巾拓印在信纸上（1 / 3）

傍晚六点十七分，我数到第七片梧桐叶飘落在窗台上时，终于把信纸从笔记本里抽了出来。米白色的纸张边缘带着淡淡的草木香，是上个月阿尼娅送我的那本信纸，她说这是用“会开花的树”做的纸，每次翻开都像踩进春天的草地。

台灯拧开时发出轻微的“滋啦”声，暖黄的光立刻在桌面铺展开，把墨水瓶、铅笔盒和那叠信纸都裹进温柔的光晕里。我的目光落在桌角那条红围巾上，布料被阳光晒得有些发烫，边角处的流苏沾着两根干枯的蒲公英绒毛——上周和阿尼娅在操场追蒲公英时，她举着围巾跑过草坪，绒毛就这样牢牢粘在了上面，当时她举着围巾转圈，喊着“看呀像会飞的红裙子”，裙摆扫过我的脚踝，痒得我差点把手里的汽水洒在她新球鞋上。

钢笔被我捏在手里转了三圈，金属笔身的凉意透过指尖漫上来。阿尼娅总说我的字像“被风吹歪的稻草人”，上次她把我的作业本举给同桌看，两个人笑到趴在课桌上，我抢过本子时，她偷偷塞给我一颗草莓糖，糖纸在手心硌出小小的褶皱。此刻笔尖悬在纸面上方，我忽然想起她教我写“娅”字时的样子，她握着我的手，笔尖在草稿纸上画了三个圈，说“这是我的小辫子呀”。